賈合臣向記者講述其出租生涯和遭遇

　　有一件事讓賈合臣覺得很沒有面子。那就是自他開上出租車以后出現(xiàn)的窘境。
　　曾經(jīng)有一段時(shí)間，作為家里頂梁柱的賈合臣幾乎是整天呆在家里，閉門不出。他覺得自己很窩囊，日子過得一天不如一天，出門更沒臉見人，連同親戚朋友之間正常的交往也越來越少。與此同時(shí)，賈合臣與妻子周淑蓮的感情也出現(xiàn)了很大的危機(jī)。
　　而這一切，都是賈合臣干出租以后出現(xiàn)的情況，是出租車改變了賈合臣的命運(yùn)。
　　的哥賈合臣的“噩夢”
　　向記者提起開出租的經(jīng)歷，賈合臣顯得頗為感慨萬千。
　　今年剛剛40歲的賈合臣，出生于北京平谷縣夏各莊鎮(zhèn)安固村，雖然文化程度不高，但算得上是一個(gè)有頭腦的人物。1983年，賈合臣開始干個(gè)體，在夏各莊鎮(zhèn)開了一家大的電器修理部，生意越做越紅火。在夏各莊，賈合臣是改革開放后不折不扣先富起來的當(dāng)?shù)厝酥弧！澳菚r(shí)在我們那里，只要是提到我的名字，沒有不知道的，也算是小有名氣吧！”回憶起那段日子，賈合臣心里仍然有一種自豪感。
　　在賈合臣的印象中，有些日子，只要打開電視，幾乎整天可以看到出租車廣告。許多出租車公司宣稱有出租車出售，一年能掙很多錢，同時(shí)還向投資者許諾可以將出租車連同出租車經(jīng)營指標(biāo)一起出售給投資者，公司只收取少量的管理費(fèi)；投資者不僅可以自己當(dāng)老板，自主經(jīng)營，而且到車輛報(bào)廢時(shí)，投資者還可以自己去更換新車，繼續(xù)經(jīng)營；若投資者不想干，想賣車，可以自己做主隨時(shí)轉(zhuǎn)賣他人，這些事情公司一概不管。
　　賈合臣正是被這些出租車公司拋出的誘人誘餌所誘惑， 對出租車這個(gè)新興行業(yè)十分看好。
　　1994年，賈合臣將本來生意不錯(cuò)的修理部以4萬元賣掉，又跟親戚朋友借了些錢，用10.3萬元錢開始干起了出租。
　　賈合臣就這樣當(dāng)起了出租車?yán)习?。剛開始，他專門聘請了兩個(gè)司機(jī)替自己開出租車，自己是純粹的老板。最初接觸這一行，“那個(gè)時(shí)候，覺得這出租車就是自己的。”
　　賈合臣說，“你別看是夏利，在當(dāng)時(shí)也算是好車，再加上轎車還沒有進(jìn)入普通家庭，自己有車，同時(shí)還可以掙錢，這種感覺挺好的?！?
　　當(dāng)時(shí)，賈合臣給兩個(gè)司機(jī)每月4000元工資，按雙班給出租車公司每月2300元管理費(fèi)，除了油錢等剩下的全歸自己。賈合臣說，“盡管每月進(jìn)帳不多，有時(shí)甚至不如司機(jī)掙的多，但考慮到可以長期經(jīng)營，也沒怎么考慮急著掙錢?！彼€說：“那時(shí)候，我們每個(gè)月都回家歇上兩三天，對車也很愛惜，精心呵護(hù)，不像現(xiàn)在人車都在透支生命?！币苍S是壓力不大，賈合臣那時(shí)每天的心情都很不錯(cuò)，用他自己的話說叫“越干越上癮，越干越高興！”
　　出租車給賈合臣帶來的不僅是心情的巨大變化，還包括性格的轉(zhuǎn)變。賈合臣告訴記者，在他開出租以前，自己是一個(gè)比較靦腆的人，但自從與出租車行業(yè)結(jié)下不解之緣后，他自己逐漸演變成了一個(gè)性格外向的人。賈合臣說他因?yàn)楹茉敢飧思胰ソ涣?，自己也變得很有人緣?
　　最初，出租車公司管理相對亦比較松散，賈合臣一下交了兩年的管理費(fèi)（管理費(fèi)后來逐漸演變成了“車份錢”），領(lǐng)了很多的發(fā)票（賈合臣稱這些發(fā)票后來根本沒用完，至今家里仍有不少，這是后話。），也不用像別人那樣經(jīng)常去公司“開會”和“學(xué)習(xí)”（主要是交管理費(fèi)）。漸漸地，賈合臣愛上了這個(gè)行當(dāng)。
　　天有不測風(fēng)云。經(jīng)過90年代初期幾年的快速發(fā)展，至1996年，北京出租車總量已趨于飽和，競爭越來越激烈，發(fā)展中的矛盾和問題也越來越多，出租車行業(yè)進(jìn)入了清理整頓時(shí)期。北京市出租車管理局為控制出租車總量，清理出租公司給司機(jī)“變相賣車”問題，提出：所有由司機(jī)出資購買的出租車，一律由公司收回。后來又出臺了讓不少出租車司機(jī)“咬牙切齒”的“倒算法”。像賈合臣這樣的出租車司機(jī)對行業(yè)即將發(fā)生的巨大變化全然不知，當(dāng)聽到小道消息說要“收車”時(shí)，賈合臣剛從首汽退出，旋即又從通福利公司以13.5萬元買下一輛二手夏利車及出租車運(yùn)營指標(biāo)不久。
　　隨著市場競爭越來越激烈，錢變得沒有以前好掙，為了降低成本，賈合臣開始辭掉了一個(gè)聘用的司機(jī)，后來干脆一個(gè)也沒留下，自己每天跑單班，這樣管理費(fèi)比雙班每月少了600元。但行業(yè)發(fā)生的這種突如其來的變化，使賈合臣的心里如同壓上了一塊巨大的石頭，噩夢開始向他襲來。
　　賈合臣當(dāng)初花13.5萬買的二手夏利，其中7萬元是購車款，5萬元為購買出租車運(yùn)營指標(biāo)款。按照所謂的
　　“倒算法”，公司并不是將司機(jī)購買出租車運(yùn)營指標(biāo)的錢退還給司機(jī)，而是司機(jī)可能倒貼錢。十三萬五千塊錢，對賈合臣來說畢竟不是一個(gè)小數(shù)字。況且，這些錢當(dāng)中，還包括從親戚朋友處借來的錢。
　　這些錢會不會打了水漂？公司什么時(shí)候開始收車？會不會強(qiáng)制收車？……諸如此類的問題開始日夜困擾賈合臣。
　　為了盡量減少損失，只有在公司沒有收回車以前，盡量把成本撈回來。于是，賈合臣開始玩命地干。一天工作比以往增加3—5個(gè)小時(shí)，平均每天工作14個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至達(dá)到十七八個(gè)小時(shí)。每個(gè)月也不敢像以前那樣在家好好歇上兩三天，只在每月回平谷交份錢的時(shí)候回家一次。這種長時(shí)間高強(qiáng)度的勞動，對賈合臣身體損害不小。
　　賈合臣說，他沒開出租以前，身體一點(diǎn)毛病都沒有，干到一年左右的時(shí)候，經(jīng)常感覺胃漲、積，吃不下東西。兩年的時(shí)候發(fā)現(xiàn)消化不好，真正得了胃病。又過了一年多，右腿開始疼痛，腳踩離合器的時(shí)候疼痛得更加厲害。白天還能堅(jiān)持過去，但到了晚上回家時(shí)，有時(shí)下地都走不了路。起初到中日醫(yī)院等幾家大醫(yī)院都沒有查出病因，后來才被確診為內(nèi)風(fēng)濕，是車內(nèi)空調(diào)所致，屬于職業(yè)病。再后來，他又得了肝炎，他家沒有遺傳，醫(yī)生說是跟勞累和開出租飲食不衛(wèi)生有關(guān)系。
　　2002年，賈合臣與公司的合同到期，公司當(dāng)初承諾的出租車指標(biāo)歸投資人和更換新車成為泡影，賈合臣與通福利公司終止了合同關(guān)系。他粗略地算了一下，自1994年自己開出租算起，除去家里的開銷，所掙的錢差不多有20多萬，跟兩次購車的錢不相上下，等于白給出租公司打了幾年工。他現(xiàn)在還欠別人3.5萬元，都是干出租的時(shí)候借的。2002年，通福利公司要收回出租車及其牌照，只給5000塊錢，賈合臣覺得自己上了一個(gè)大當(dāng)，并且還落了一身病，氣不打一處來，拒絕了公司收回舊車的要求。
　　賈合臣向記者道出了這些年他對北京出租車行業(yè)的總結(jié)。他說，出租公司和司機(jī)都有自己的“三部曲”，出租司機(jī)的“三部曲”是“借款投資做發(fā)財(cái)?shù)拿缐簟?、“噩夢”和“兩手空空一身病”?
　　賈合臣的肝病現(xiàn)在還未見好轉(zhuǎn)，他每天都得堅(jiān)持吃藥，不能中斷。賈合臣服完藥，一邊講述遇上好心人的經(jīng)歷，一邊拿出一大疊材料。這些材料，許多是他到醫(yī)院看病的病歷，也有當(dāng)年購車和交管理費(fèi)等各種各樣的票據(jù)。賈合臣說，他現(xiàn)在的肝炎用藥是一種進(jìn)口試驗(yàn)新藥，是地壇醫(yī)院一位好心的大夫給照顧的。賈合臣說他患的這種病不治不行，但這種藥一個(gè)月要服一瓶，每瓶值五六百塊錢，“如果要我自己掏錢，我肯定是買不起的。”
　　2002年，賈合臣不干出租以后，有一段時(shí)間很消沉，出現(xiàn)了文章開頭提到的那種情況。妻子沒有工作，家里沒了經(jīng)濟(jì)來源，夫妻倆的感情也出現(xiàn)較大的裂痕，兩個(gè)人差點(diǎn)離了婚。后來，由于孩子的兩個(gè)舅舅比較有錢，不希望他們夫妻離婚，也怕賈合臣在家里憋出事來，拿出了幾萬塊錢在城里幫他們買了一套房子，讓他們從農(nóng)村搬進(jìn)了城里，重新安了家。妻子周淑蓮在城里開了一家小五金店，開始賠錢，現(xiàn)在好些，但賈合臣說“現(xiàn)在一年才掙一兩千塊錢?！辈荒苤竿S持生計(jì)，不得已他借錢買了一舊車干起了黑出租。
　　賈合臣對記者說，“我們當(dāng)?shù)?，以前很多不如我的人現(xiàn)在都比我好，有的人還成了百萬富翁甚至千萬富翁。” 他覺得自己過去是個(gè)能人，思想并不落后，能力也不比別人差，但事實(shí)是“今非夕比”，現(xiàn)在欠了債不說，還靠別人救濟(jì)生活，終覺臉上無光?！叭绻?dāng)初不是開出租，而是用十多二十萬塊錢干別的，沒準(zhǔn)兒早就發(fā)了。”賈合臣說，“畢竟這么多錢在當(dāng)時(shí)不是一個(gè)小數(shù)目！”
　　安康之憂
　　在出租車行業(yè)，北京的哥可以說是典型的“拼命三郎”。記者在采訪中了解到，目前，京城的哥的年齡一般在35歲以上，50歲以下，通常沒有太高的文化。這個(gè)年齡段的人大致上有老下有小，肩負(fù)著家里經(jīng)濟(jì)上的重?fù)?dān)。同時(shí)，由于他們年齡偏大，文化程度又不高，在社會上很難找到合適的崗位謀生，干出租可以說是他們“別無選擇的選擇”。他們掙的是真正的辛苦錢，是用身體換來的血汗錢。
　　讓我們走近幾位的哥，看看他們有著怎樣的經(jīng)歷，看看他們自己以至他們的家人，得到了些什么，又失去了些什么：
　　——今年40余歲的吳連軍，系北京某出租公司司機(jī)。吳家有五口人，包括兩個(gè)孩子和一70多歲的母親，夫妻均為農(nóng)民，只有每人4分口糧地。1993年吳連軍進(jìn)入出租車行業(yè)。最初以6萬元從公司買下一輛昌河“小面”及出租車運(yùn)營指標(biāo)，從事出租車經(jīng)營。
　　1996年4月，公司要求換車，在出租運(yùn)營指標(biāo)繼續(xù)歸吳連軍的的情況下，吳連軍借了15萬元錢，湊足17萬多元交給公司更換了一輛新桑塔納（吳稱若沒有出租指標(biāo)需要再加5萬塊錢），過戶又花了5000塊錢。
　　因?yàn)椤笆哲囷L(fēng)波”，從1998年開始，吳連軍吃住都是在車上，晚上實(shí)在堅(jiān)持不住了，就在賓館飯店等附近 “趴夜”。
　　2002年1月，吳所在的公司被另一家公司所兼并，實(shí)行強(qiáng)制收車未果，于是將吳連軍告上法院。為不讓對方知道車在何處，吳連軍將車藏在自家院子類似地窖的地下室里。
　　這場糾紛和官司期間，吳連軍的妻子沒少擔(dān)驚受怕，但最終等來的卻是敗訴的結(jié)果。在接到法院通知的當(dāng)天，吳連軍的妻子氣急上火，突然變得神經(jīng)質(zhì)，一病不起。
　　為給妻子治病，吳連軍雖負(fù)債好幾萬，但妻子的病至今未能痊愈，現(xiàn)已變成了一個(gè)嘴歪眼斜、有精神病癥狀的非正常人。吳連軍本人頸椎、腰椎、胃等都留下了病根。
　　——也是40多歲的賈體發(fā)開的第一輛出租車，是用12.7萬元從一公司買下的有運(yùn)營指標(biāo)的二手夏利車。這12.7萬元，全是東拼西湊借來的。可是開上這輛出租車才一年半，公司就要收車。
　　公司方面對賈體發(fā)說，你要接著包也行，但性質(zhì)變了。所謂性質(zhì)變了，就是說，你可以接著干，但車已經(jīng)不是屬于你的了，每個(gè)月得多交兩千多塊“份錢”。
　　賈體發(fā)是那種膽小怕事，逆來順受的人。其時(shí)，賈體發(fā)連一半的買車錢都還沒有掙出來?！爱?dāng)時(shí)，雖然為此事著急，但也沒有采取什么行動?！辟Z體發(fā)說，因?yàn)椤斑@車你交也得交，不交也得交。”“沒有辦法，那就抓緊干吧?！?
　　這一干不要緊，一天一宿僅24小時(shí)，賈體發(fā)每天都干十六七個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至達(dá)到18至20個(gè)小時(shí)。賈體發(fā)的體質(zhì)本來就不怎么好，再說，再怎么身強(qiáng)力壯的人，也經(jīng)不起長期超負(fù)荷的體力透支。再加上心理壓力大，為出租車的事情上火，賈體發(fā)開上出租僅僅兩年時(shí)間就突然得了“腦血栓”……
　　——37歲的吳連慶提起自己賢惠的妻子有許多的悔恨和內(nèi)疚。由于吳連慶忙著開出租掙錢還債，沒錢給妻子看病和進(jìn)行及時(shí)治療，妻子的病逐漸加重，最終由肺結(jié)核轉(zhuǎn)變成了肺癌。2004年2月7日，妻子在飽受了痛苦的折磨后，撒手而去。也許，是由于內(nèi)心的傷痛，吳連慶說，他不愿在人前提起妻子的事情，因?yàn)樗X得是自己害了妻子。
　　如今吳連慶不僅失去了愛妻，負(fù)債累累，而且也落下了一身病。“頸椎不行，經(jīng)常腰疼?！眳沁B慶對記者說。
　　——張國華出生于1975年，今年只有30歲。與很多較早從事出租的的哥不一樣的是，張國華沒有多花購買出租運(yùn)營指標(biāo)這部分冤枉錢，但他卻真的很不幸運(yùn)。
　　2000年，張國華在交了三萬元押金后承包了一輛夏利出租車，滿以為憑借這輛出租車可以掙到錢?？墒钦l知這臺舊車車況不好，頭四個(gè)月，光修車的費(fèi)用就達(dá)到8000元。為此，張國華曾找到公司，要求退車或者換車，交涉未果，只好又繼續(xù)干下去。
　　由于經(jīng)常修車，車份錢又高，為了支撐著那個(gè)家，張國華每天不得不超時(shí)工作。據(jù)與張國華曾經(jīng)住在同一個(gè)出租房里的的哥回憶，張國華經(jīng)常是在別人已經(jīng)睡了的凌晨一兩點(diǎn)鐘回家，然后早晨天不見亮第一個(gè)出門。
　　悲劇終于發(fā)生了。2000年5月13日，張國華在開車回公司交份錢的途中在云峰寺附近，由于長期疲勞駕駛，與一輛對面開過來的捷達(dá)相撞，對方在送往醫(yī)院搶救中死亡，張國華當(dāng)場暈死，經(jīng)搶救雖撿回了一條性命，但身上多處受傷，成為5級殘疾，左手由于神經(jīng)受損，失去活動能力，形同虛設(shè)，如今肌肉已嚴(yán)重萎縮。
　　盡管的哥們的故事情節(jié)不一樣，但命運(yùn)卻有許多驚人的相似之處，令人感嘆且值得深思。
　　拿什么關(guān)愛的哥？
　　京城出租車司機(jī)在行業(yè)壟斷體制下長時(shí)間超時(shí)勞動、透支生命的現(xiàn)象已不再是什么秘密。經(jīng)過“收車風(fēng)波”之后，北京的出租車所有權(quán)現(xiàn)在基本都已經(jīng)歸公司所有，司機(jī)與公司之間的關(guān)系也由此發(fā)生了根本的變化。如今，北京的出租車基本上都是實(shí)行承包經(jīng)營，一輛夏利車司機(jī)每月上繳的“車份錢”，也由過去的1000多、2000多攀升到現(xiàn)在的四五千元。
　　由于近幾年北京出租車行業(yè)競爭更加激烈，過去平均一小時(shí)能掙30元，現(xiàn)在掙得越來越少。在“車份”見漲和油價(jià)等成本不斷上升的情況下，司機(jī)只能靠延長工作時(shí)間來獲取自己維持生存的勞動報(bào)酬。
　　在記者的采訪中，司機(jī)們對出租公司收的車份錢意見都很大。
　　“現(xiàn)在的車份錢實(shí)在是太高了！”11月5日上午10點(diǎn)半，亞運(yùn)村名人國際大飯店，新月聯(lián)合出租車公司一位正在排隊(duì)但不愿透露姓名的司機(jī)如是說，“我現(xiàn)在份錢是每月4700元，每天干13個(gè)小時(shí)左右。一個(gè)月，弄好了，1000多塊錢，弄不好，就只有幾百。”“你想，就這么點(diǎn)錢，怎么養(yǎng)活一家人？”“若要想多掙錢，只有多干一兩個(gè)小時(shí)，但身體又實(shí)在是受不了。”這位的哥大倒苦水。
　　一會兒，后面一位北汽九龍的的哥得知記者身份后上來對記者說：“你得替我們好好呼吁呼吁，要不我們真是沒法活了！”這位開奧迪的的哥說他感冒發(fā)燒，也不敢歇著，他是早上9點(diǎn)出門的，“現(xiàn)在一分錢也還沒有拉著，心理著急?！焙陀浾哒f話時(shí)他讓記者離他遠(yuǎn)點(diǎn)，記者伸手握了握他的手，果然很燙。他還說“現(xiàn)在開出租，個(gè)人不掙錢，就公司掙錢?！?
　　當(dāng)天下午5點(diǎn)，港澳中心飯店。閆師傅一邊等活，一邊就著自帶的白開水吃著面包片。看到記者走過去，他沖記者微微地笑了笑，但笑得有些苦澀和勉強(qiáng)。閆師傅家里負(fù)擔(dān)很重，上有老下有小。有一女兒正上大一，一年得花一萬多塊錢。“我現(xiàn)在才拉了剛好200塊錢，今天還算不錯(cuò)?！彼f，“可能要工作到夜里10點(diǎn)半或者11點(diǎn)才能持平?！闭劦杰嚪蒎X，閆師傅說，“壓力很大，每天一睜眼想到的就是這個(gè)?！?
　　11月9日5點(diǎn)半鐘，在北京站附近趴活的一富康司機(jī)說他當(dāng)天很倒霉，出門就遇上堵車，由于心情不好，一氣之下他回家歇了一趟。他說“我今天才拉了87塊錢，昨天一共也才143元，連車份錢都不夠?！彼掠浾卟幌嘈牛瑥挠?jì)價(jià)器里將兩天的記錄調(diào)了出來讓記者看，果真如此。
　　開出租車是一件需要精力高度集中的工作，在開車的過程中，司機(jī)不僅要觀察其他車輛和行人，看有沒有人打車，還要注意路況與各種交通標(biāo)志，不能違章。長期疲勞駕駛會使出租車司機(jī)思想麻痹和注意力降低。因而，勞動時(shí)間嚴(yán)重超長帶來的直接后果，就是廣大司機(jī)職業(yè)病發(fā)病率的不斷上升和嚴(yán)重的公共安全隱患。
　　據(jù)華夏時(shí)報(bào)10月25日報(bào)道，10月24日上午11點(diǎn)半左右，一輛載有女乘客的出租車行駛至東三環(huán)農(nóng)展橋附近時(shí)，司機(jī)趙某突然猝死。車在無人駕駛的情況下，仍然向前行駛，女乘客情急之下不得不跳車逃生。近年來，北京不斷出現(xiàn)出租車司機(jī)猝死和由于疲勞駕駛導(dǎo)致交通事故和車禍的情況。一位曾經(jīng)因?yàn)槠隈{駛差點(diǎn)命歸黃泉的的哥，11月12日在電話中向記者透露，他現(xiàn)在所在的公司今年就已經(jīng)有四位出租司機(jī)因?yàn)槠隈{駛而喪生。
　　不久前，寧波市有關(guān)部門曾經(jīng)用長達(dá)三個(gè)月的時(shí)間對該市2000名左右出租車司機(jī)免費(fèi)進(jìn)行體檢，體檢結(jié)果顯示，有病和處在亞健康狀態(tài)的出租車司機(jī)占60%以上，主要是患有脂肪肝、乙肝表面抗原陽性、高血壓、糖尿病、膽囊疾病等各種職業(yè)病，不少出租車司機(jī)由于生活不規(guī)律，還患有胃病，而開車時(shí)間長一點(diǎn)的司機(jī)通常頸椎、腰椎也有問題。
　　出租車作為一種很普遍的公共交通工具和一個(gè)流動的公共場所，司機(jī)與乘客又同處在一個(gè)狹小的空間里，假如司機(jī)長期行駛在疲勞駕駛的邊緣或者是有傳染性疾病，乘客的健康與安全會不會受到影響和構(gòu)成威脅？
　　不包括黑車，北京大約有6.7萬輛出租車，十三四萬個(gè)出租車司機(jī)，他們的健康和安全關(guān)系到大約十三四萬個(gè)家庭的命運(yùn)，誰又來為他們構(gòu)筑一道健康與安全的屏障呢？